En San Pedro, una localidad al noroeste de Buenos Aires, 16.000 personas —una quinta parte de sus habitantes— se sumaron a un mercado de criptomonedas que prometía ganancias seguras. Hasta que todo colapsó.
Era mayo pasado cuando Rafael Flaiman, periodista de La Opinión, notó algo extraño en un asado: un amigo lucía un blazer azul claro, demasiado elegante para la ocasión. “¿Y esa chaqueta?”, preguntó. “La China paga”, respondió el amigo con una sonrisa. Flaiman, con 16 años cubriendo esta ciudad ribereña de 70.000 habitantes, no tenía idea de quién era “La China”. Pero pronto lo descubrió: varios de los presentes en el asado estaban emocionados por contar cómo esta figura misteriosa los estaba haciendo ricos.
“La China” aparecía cada noche a las 9:00 p. m. en el canal de Telegram de RainbowEx, una bolsa de criptomonedas. Daba instrucciones precisas: comprar una memecoin desconocida a cierto precio y venderla cuando subiera, lo que siempre ocurría poco después. Todos compraban, el valor escalaba, todos vendían. Sus saldos en RainbowEx crecían como por arte de magia. Nadie sabía quién era “La China” —solo había una foto de una joven asiática en el canal—, pero sus promesas transformaban vidas en San Pedro. Coches, motos, televisores y hasta reformas de casas empezaban a aparecer gracias a ella.
En un país golpeado por décadas de inflación —con un pico reciente del 211% anual, ahora “suavizado” al 67%—, San Pedro, conocido por sus naranjas y una fábrica de papel, no ofrecía muchas oportunidades. Para algunos, RainbowEx era más que una fuente de lujos: podía ser una economía paralela, libre de impuestos y del fracaso gubernamental. Sin embargo, había dudas. El sistema pagaba un 20% de las ganancias de cada nuevo recluta, un sello clásico de las estafas piramidales, y prometía un 2% diario —un delirante 137.000% anual—. “¿Cómo adviertes a quienes no quieren escuchar?”, se preguntaba Lilí Berardi, editora de La Opinión.
Argentina no es ajena a los escándalos financieros. Desde el presidente Javier Milei, quien elogió una memecoin que luego se desplomó, hasta fraudes que enganchan a todo tipo de públicos, el país es un imán para promesas de riqueza rápida. San Pedro, con su tamaño manejable y su aire de pueblo, resultó un terreno perfecto. La fiebre de “La China” se disparó en la fábrica de Papel Prensa, donde unos pocos se autoproclamaron representantes del Knight Consortium, una supuesta fundación de Singapur vinculada a RainbowEx. Decían que un 5% de las ganancias iría a causas locales, como bancos de alimentos y uniformes deportivos, dándole al esquema un barniz de bondad.
Para septiembre, “La China” era casi un culto. La gente vendía pertenencias o pedía préstamos para invertir más. Carlos Rodríguez, un inspector de vehículos de 66 años, cedió a la presión de su nieto y puso 1.700 dólares, soñando con duplicar su pensión. Unirse era fácil: bastaba con cambiar pesos por Tether en una financiera local y descargar la app de RainbowEx. El pueblo vibraba con asados más caros y partidos de fútbol pausados para seguir sus instrucciones.
Pero el castillo de naipes empezó a tambalearse. Maximiliano Firtman, un desarrollador y periodista de Buenos Aires, alertó en X sobre un “ponzi” que rendía 1,5% diario en San Pedro. Luego descubrió que las operaciones eran falsas: no había compras ni ventas reales de criptomonedas, solo números manipulados. El 1 de octubre expuso sus hallazgos en radio nacional. Días después, La Opinión lo confirmó: RainbowEx era una estafa. Clarín reveló que los “ejecutivos” del Knight Consortium, presentados en una gala lujosa en Buenos Aires, eran actores polacos contratados para el show.
El derrumbe fue rápido. RainbowEx bloqueó retiros y “La China” pidió 88 dólares más por cuenta para “migrar” a Rainbow PRO. Unos 2.600 pagaron, perdiendo 220.000 dólares adicionales. La furia estalló, pero no contra “La China”, sino contra La Opinión. Acusaron a Berardi y Flaiman de hundir el esquema por envidia o interés propio. Las amenazas llovieron en redes: “Te mataré si te cruzo”. Berardi denunció y dejó las ventanas abiertas por las noches, lista para cualquier cosa.
Un hackeo en la dark web expuso a miles de inversores: funcionarios, policías, hasta un curso entero de secundaria habían apostado. Algunos sacaron fortunas —Luis Pardo, detenido tras retirar 200.000 dólares—, pero la mayoría perdió todo, unos 2.000 dólares por cabeza. La fiscalía incautó 3,5 millones en Tether, aunque faltan 46 millones. La verdadera “China”, una mujer taiwanesa, aclaró que su foto fue robada. Los actores polacos, sorprendidos, dijeron que solo siguieron un guion por 1.500 dólares.
Mauro Eldritch, experto en ciberamenazas, reveló que RainbowEx es una plantilla global, con unas 200 versiones activas en el mundo, todas con personajes como “La China”. En San Pedro, su mezcla de confianza y desesperación la hizo explotar. Hoy, la ciudad está fracturada entre “ganadores” que callan y perdedores que lloran. Rodríguez perdonó a su nieto, pero otros buscan recuperar lo perdido en nuevos esquemas como CryptoMaster. Berardi teme que las heridas no cierren ni las lecciones se aprendan.
